Dallo sguardo fisso nel vuoto del primo pomeriggio, Marco si svegliò molto più tardi con un gran mal di testa. Appena aprì gli occhi ogni cosa che era di fronte a lui gli girava intorno. Barcollò per ogni stanza. Di Anna nessuna traccia. Erano le 20. Si trascinò nella doccia e si fece piovere addosso acqua gelata. Voleva svegliarsi da quella brutta giornata e chissà, magari ritrovare Anna. Nulla da fare, nessuna Anna in giro per casa; si asciugò e vestì con una tuta, infilò le ciabatte e si sedette sul divano a TV accesa. Soltanto un ora dopo, Anna fece ritorno a casa.
Aveva passato l’intero pomeriggio e gran parte della prima serata da Giacomo. Aveva voluto sapere tutto quello che era successo in quel mese in cui vedeva sempre meno soldi nel salvadanaio. I comportamenti strani e i ritardi di Marco non erano solo a casa. C’era stato qualche episodio anche con Giacomo: due ritardi e qualche “buca”, più di una, a quei signori anziani a cui Marco teneva tanto. L’aveva coperto. Un po’ per amicizia e un po’ alla fine non lo sapeva nemmeno Giacomo il perché . Forse anche solo per non vederli litigare. Giacomo aveva confidato ad Anna anche di aver trovato indicazioni su un centro che si occupava delle patologie da gioco. Aveva più volte proposto a Marco di presentarsi li, per evitare il peggio ma Marco lo aveva respinto, sempre e in malo modo. Giacomo l’aveva affrontato e aveva detto a chiare lettere a Marco che non intendeva affondare anche lui in questa storia. Anna alla fine di quella chiacchierata portò a casa il numero di quel centro sulle patologie da gioco.
Al suo rientro trovò tutto un altro Marco. Ora erano più calmi tutti e due. Uno senza sbronza, l’altra con idee chiare, precise e serena sul prossimo passo da farsi.
“Come stai? Sono stata da Giacomo e…mi ha raccontato tutto. Cosa ti costava parlarne?” Marco dopo un lungo silenzio rispose: “Ti ricordi quando, nel periodo della scuola volevo sembrare tutto quello che non ero e tu mi hai rivoltato come un calzino in pochi mesi? Beh ecco…ci sono ripiombato dentro. Ho vinto, ho perso, ho bevuto…”
“Ok…mi basta questo.” Tirò fuori dalla giacca il biglietto che Giacomo gli aveva lasciato e lo fece vedere a Marco. “Questo è il nome di un centro che cura le dipendenze. Voglio fermare tutto questo prima che sia troppo tardi. Lunedì lo chiamiamo e prendiamo un appuntamento. Non voglio sentire altro!”
“Seeeeh…cioè vorresti che io vada ad uno di quegli incontri dove fanno…”Ciao sono Marco e non bevo e gioco da 3 settimane…Ciaaaaoooo Maaaarcooo!”? – “Esatto!” – “Scordatelo!” – “Marco non voglio sentire altro se non lo chiami tu, lo farò io! – “Fa come ti pare!”
Lunedì arrivò in fretta. Si erano concessi una domenica di svago andando a trovare prima i genitori di lei e poi la mamma di lui. Per nessun motivo, nelle due visite, avevano messo sul piatto il problema sorto in quei mesi. Il lunedì mattino Marco si stava defilando per evitare quella chiamata ma Anna lo acciuffò per le scale e lo riportò a casa. Si sedettero e Anna attese di fronte a Marco fino a quando quella chiamata non fu fatta. A nulla valsero le lamentele e le scuse di Marco su suoi possibili ritardi a lavoro. Anna aveva contattato tutti gli impegni di Marco e ne aveva annullati una buona parte. Alla fine Marco desistette. Compose il numero, parlò con la segretaria che in maniera molto cordiale fissò un appuntamento per il pomeriggio seguente alle 15.
Si guardarono e dopo un gran sospiro Anna spalancò il suo sorriso. – “Grazie!” Marco sorrise e non rispose.
Quello stesso pomeriggio, dunque, Marco cominciò il suo percorso di riavvicinamento alla realtà. Alle ore 14:30 era già di fronte al piccolo ingresso dell’associazione. Anna lo lasciò lì e si recò al centro commerciale a fare shopping. Voleva che quel momento di confronto fosse solo per marco, che affrontasse il suo problema come tutte le volte che ne aveva avuto uno. Si fidava e sapeva che Marco ne era capace.
Una porta anonima di un grande edificio in un grande piazzale della periferia cittadina, vicino all’ospedale e alla zona commerciale. Su un lato vicino al campanello un cartello plastificato con il nome dell’associazione e tutti i riferimenti telefonici e gli indirizzi internet. L’umidità lo stava scolorendo ma il nome si leggeva ancora. A.G.A.P. (Associazione Giocatori e Altre Patologie). Marco suonò una sola volta e la porta automatica scattò per aprirsi. Una sola rampa di scale divideva la fuga e la rinuncia dall’affrontare il tutto. Salì lentamente e spinse in avanti la porta già aperta. Una signora di mezza età alzò lo sguardo aspettando che Marco si annunciasse.
“Salve…sono Marco, ho chiamato stamattina, sono qui per l’incontro…”
“Benvenuto Marco! Stiamo ancora attendendo l’arrivo degli altri ma può accomodarsi tranquillamente nella sala in fondo. C’è già qualcuno con Pietro, il nostro assistente che terrà questo incontro.”
Marco accennò un sorriso di circostanza e si avviò verso la sala. Mentre camminava poteva distintamente udire il chiacchiericcio del gruppo che attendeva l’inizio dell’incontro. Pietro si voltò ed accolse Marco con un sorriso pieno e gli occhi brillanti – “Buon pomeriggio Marco! Ho sentito si suo nome dalla segretaria, stiamo attendendo gli altri e tra poco inizieremo.”
Marco si guardò intorno. Età diverse, aspetti diversi. Uomini ma anche donne. Volti arrossati dall’alcol, sguardi assenti di chi ancora faceva calcoli sulle ultime giocate. Alla spicciolata arrivarono gli ultimi e si sedettero in circolo al centro della stanza.
Pietro esordì: “Ci siamo! Benvenuti a tutti, io sono Pietro e vi accompagnerò verso la libertà. Se siamo qui è perché abbiamo deciso di toglierci di torno qualcuno che ci insegue e anche se stiamo correndo per scappare ci acciuffa e ci fa sedere nuovamente davanti a un tavolo da gioco, di fronte ad un PC a scegliere partite e a fare calcoli. Non siamo qui, assolutamente, per far riemergere tutto il nostro passato, siamo qui per dirci ancora una volta quanto siamo stati sciocchi a buttare inutilmente quello che avevamo in tasca, compreso il nostro tempo, che invece avremmo potuto tranquillamente spendere per altro. Perché no…anche per un regalo a sorpresa a chi amiamo. Ci state?”
Un silenzio assordante invase la stanza. Parole troppo semplici ma vere: chi era li era per liberarsi di qualcosa che non gli apparteneva.
Come Marco sospettava, iniziò il giro di presentazioni consueto. Nomi, storie e soprattutto cifre, dalla più esigua ad un vero e proprio patrimonio andato. Era il turno di Marco e Pietro, visto il momento di esitazione, lo esortò con lo sguardo.
Marco cominciò: “Ciao a tutti…sono Marco e…e…mi sono giocato e bevuto non solo i soldi ma sicuramente anche la dignità. Giocavo…gioco,perdo… perdevo e quindi bevo…bevevo. Bevevo, mi sentivo “lucido” da giocare ma…ovviamente, giocavo e…perdevo. Sono un gatto e mi sto mordendo la coda. Non ne esco fuori! Se sono qui è perché fino al piazzale mi ha trascinato la mia compagna, arrivato alla porta però mi sono spinto da solo su per le scale!”
Il gruppo scoppiò in una risata che ruppe quell’aria tesa e fatta di storie. Quel primo incontro fu fatto solo dalla conoscenza non tanto delle storie quanto delle persone. Chi erano state, chi erano adesso e chi volevano diventare. Dopo due ore Anna si ripresentò al piazzale. Marco salì in macchina e si chiuse dentro il suo piumino. Zero parole fino a casa.
Appena arrivati nel salottino Anna ruppe il silenzio: “Allora…come è andata?”
“ E’ andata…era come dicevo io…la presentazione come dicevo io..tutto come dicevo io… insomma mi sembrava di stare in un cerchio di rimbambiti”
“Ma Marco…”
“L’unica cosa positiva, forse, è che non hanno tanto girato il dito nella piaga…”
“bene…vedrai che ti allontanerai da quest’incubo…ora non parliamone però, prepariamoci una cenetta e parliamo di tutt’altro dai…”
Marco continuò nel suo mutismo e preparò con Anna la cena.
Ore 13. Marco non era ancora a casa e per Anna questo era tutto molto strano. In uno di quei sabati che lo impegnavano con quel tipo di volontariato al massimo alle 11.30 doveva essere a casa. La loro routine di fine mese, ormai consolidata, prevedeva che al rientro di Marco, Anna fosse già pronta e con la lista della spesa e il sacchetto di monete da cambiare in mano. Stavolta no.
Anche quel fine settimana però Marco aveva nuovamente giocato 15€ tra serie A, serie B e campionati minori. Di quei 15€ giocati non ne aveva recuperati nemmeno la metà. Il lavoro nell’officina in cui passava il tempo smontando motori, negli ultimi tempi era sceso; per fare un po’ di giardinaggio doveva aspettare la primavera. Autunno ed inverno non si batteva chiodo. E cosi a Marco era rimasto il volontariato per racimolare quel poco da giocare il fine settimana. Le mance per la spesa della signora Maria, il resto delle bollette della signora Franca e delle sigarette di Giuseppe, il fine settimana arrivavano tutti nelle casse del punto scommesse più vicino. Di mesi ne erano passati e non si trattava più di giocare la solita “bolletta” dove ormai non faceva nemmeno più caso a cosa giocasse, no, Marco si stava spingendo oltre e diversi euro erano finiti anche nelle slot mangiasoldi, un euro alla volta uscivano dalle tasche ed entravano in sala scommesse.
Erano passati dieci anni da quando Anna e Marco avevano terminato le superiori. Da quella svolta “studiosa” di Marco, il loro rapporto divenne sempre più forte e complice e con il tempo si fecero sempre più intimi. Anna era diventata autonoma e dopo gli studi aveva fatto circa cinque o sei lavori per mantenersi ed essere indipendente. Dalla donna di pulizie nei condomini, alla baby sitter e insegnante di ripetizioni nei primi tempi dopo la scuola, alla commessa in un negozio del centro; con l’arrivo della crisi suppliva questo lavoro di commessa con dei piccoli lavoretti fatti a mano: posacenere, centrotavola, bomboniere, decorazioni varie. Se la cavava e si sentiva comunque realizzata.
Una bella giornata autunnale, con ancora il sole che fa capolino fino nel pomeriggio inoltrato e la possibilità di camminare tra le vie e i parchi della mia città.
Condivido con tutti voi questo pensiero che ho ritrovato tra i miei appunti sparsi nei meandri del PC. Sono appunti che ho buttato giù dopo una giornata in campagna e dopo aver osservato mio padre lavorare i campi.